Начало января — время, когда в «ЗД» появляются итоговые таблицы и наши размышления о результатах читательского голосования. Но минувший год выдался таким, что уже в его середине мы поняли: ИТОГОВ ГОДА В ПРИВЫЧНОМ ВИДЕ НЕ БУДЕТ.
Не будет из-за актуального состояния умов. Совершенно очевидно, что в этом году голосование было бы не музыкальным, а идейным. И продвигались бы не хиты, артисты и альбомы, а их соответствие убеждениям голосующих, которое к тому же пришлось бы еще изрядно корректировать согласно всевозможным ограничительным регламентам текущего времени.
В общем, ждем более спокойных времен и просто вспоминаем тех, кого в 2022 году было трудно не услышать.
Гастроль районного масштаба
Возможно, одно из главных концертных впечатлений минувшего года связано с аншлагами везде и всюду. От наплыва публики были готовы лопнуть и клубы, и залы, и футбольные арены. И если многие артисты и комментаторы время от времени размышляли о том, насколько уместны беззаботные концерты на фоне всего происходящего, то публика отвечала на этот вопрос совершенно однозначно и требовала зрелищ. Всем, кто сумел пробраться на лужниковские шоу «Руки Вверх!», Басты, Григория Лепса и видел аншлаговые концерты других артистов, наверное, могли подумать, что и без иностранных гастролеров можно неплохо справиться.
Нет никакого смысла сравнивать лайвы здешних звезд и фирмачей. В конце концов, люди выбирают то, что им по душе и по карману. Однако статистика всегда объективнее, чем музыкальный вкус. И цифры не очень-то радуют. По разным оценкам, местный гастрольный бизнес сократился примерно на треть. С афиш исчезли артисты, которые уехали или которым, если даже не уехали, фактически запрещено выступать, и те, кто не хочет этого делать по своей воле. С учетом заморозки практически всех западных гастролей (речь не только о суперзвездах, которых привозили не так часто, но и о ретро-легендах, ди-джеях и прочих фигурантах, обеспечивавших промоутерам десятки мероприятий) выбор у публики, мягко говоря, не увеличился, поэтому брали то, что давали. А так как давали не густо, то на то, что давали, часто и ломились как подорванные…
Воодушевленные прошлогодними успехами и поубавившейся конкуренцией герои прошлого года, скорее всего, запланировали и на новый сезон большие стадионные шоу. Будет интересно посмотреть, насколько рассмешит публику анекдот, рассказанный год назад. И насколько быстро до потребителя дойдет, что все многозначительные разговоры о местных «шоу мирового уровня» никак не скроют местечковость (она будет только прогрессировать при отсутствии конкуренции) большей части концертов здешних звезд. В шоу-бизнесе, конечно, иногда случаются чудеса. Может быть, на них сейчас и нужно надеяться, потому как оснований для роста локальной индустрии практически нет.
Другое дело параллельная, но имеющая к нам прямое отношение музыкальная экономика. После того как соотечественники стали активно перемещаться в соседние и не очень соседние страны, вслед за потенциальной публикой двинулись и артисты. В результате многие музыканты с проблемной гастрольной судьбой на родине нашли работу в Грузии, Армении, Узбекистане, Казахстане, Израиле, конечно, в Европе и Америке, даже в Австралии и Новой Зеландии. На гастрольной карте русской поп-рок-музыки появились даже новые локации вроде Таиланда, Бали, Гоа и т.д.
Платежеспособные поклонники Земфиры азартно ловили ее шоу в ходе европейского турне, Вася Обломов довольно много выступал в весьма экзотических по меркам его прошлой гастрольной жизни местах, «Би-2» — весьма занятые люди с впечатляющим азиатским и ближневосточным графиком, Андрей Макаревич (признан иноагентом) сольно и с «Машиной Времени» осваивает территории, прежде вызывавшие любопытство исключительно по познавательным документалкам National Geographic. Не говоря уже о гуру Борисе Гребенщикове. Все они могли бы работать и давать работу здесь, но логика — не самый правильный критерий для оценки событий ушедшего года.
Не отрекаются любя
Примадонна улетела, но ее явно не хотят отпускать. Судя по тому, насколько часто Аллу Борисовну вспоминают в разных медиа, Пугачева, несмотря на регулярные мантры о том, что она больше не нужна России, кажется, по-прежнему нужна здесь абсолютно всем — и своим настоящим поклонникам, которые не перестали и не перестанут ее любить, и ненавистникам, потому что, часто произнося имя суперзвезды, они и сами получают свои секунды славы, впадая в еще больший экстаз исступления.
И еще не покидает ощущение, будто Пугачева, живущая за границей, беспокоит некоторых наших соотечественников куда больше, чем Пугачева в интерьерах подмосковного замка. Не исключено, что именно сейчас человеческая зависть вперемешку с беспомощным злорадством получили отличную подпитку. Пугачева в Грязи иногда выглядела капризной и подуставшей дивой, у которой то и дело включался снобизм. Пугачева в Израиле выглядит и ведет себя так, будто прошла курс ментального детокса и теперь получила ту самую жизнь, о которой мечтала, но никак не могла себе позволить.
Примадонна приплясывает на концертах Земфиры, Zivert и «Би-2», фотографируется с людьми, которых раньше рядом с ней трудно было даже представить, улыбается не для фотографов, а потому что у нее хорошее настроение. В редких посланиях Аллы «граду и миру» кто-то настырно пытается разглядеть презрение и высокомерие по отношению к россиянам. Но на самом деле в этих посланиях благодарность и любовь к тем, кто верил в своего кумира долгие годы и не разуверился в нем сейчас. Для миллионов таких людей Пугачева по-прежнему «наша Алла», где бы она ни жила, а сермяжная суть давней шедевральной баллады «Не отрекаются любя…» неожиданно обрела помимо глубинного философского измерения еще и совершенно прикладное значение…
И никакого шаманства
Песни и альбомы, которые вышли в минувшем году, не совсем правильно называть музыкой неспокойного времени. По большей части сочинялось все это до февральского перелома, хотя многие строчки удивительно вписались в новый контекст. Ну и прозвучали довольно громкие заявления.
Самым громким заявителем, вне всякого сомнения, стал Shaman. По правде говоря, надежд на то, что здесь появится артист, вокруг которого вдруг закипят страсти, и это будет не рэпер, было совсем немного. Однако эффектное появление артиста над полем во ржи дало поводы для самых разных эмоций и дискуссий. Хиты «Встанем» и «Я русский» сорвали банк и прозвучали на всю страну. При неминуемых разговорах о цинизме, с которым представлена т.н. «патриотическая тема», нельзя не признать, что коварство здесь не отменяет весьма лихо сработанной музыки.
В разговоре с «ЗД» Ярослав заметил, что сам он свои песни считает не патриотическими, а идущими, мол, от души, и вообще, по его разумению, не очень-то это правильно — делить музыку на жанры.
Анна Асти и обновленные Artik & Asti, может быть, старались не меньше и даже навыпускали хитов, но больше напоминали не важных «государственных» артистов, а трудолюбивых частных предпринимателей-кооператоров, которым не светит никакой административный ресурс. Тем не менее Анна Асти снабдила отдыхающих летним угарным шлягером «По Барам» и, можно сказать, ловко заменила Лободу в отсутствие последней, а также сорвала банк дуэтом с падким на актуальные тренды и свежее мясцо поп-королем Филиппом Киркоровым. А такое «счастье» в местном музкоролевстве дается не каждому, если даже это королевство и сильно поистрепалось…
Сам г-н Киркоров был, конечно, более чем фееричен и убедителен в своем юбилейном концертном амплуа, красиво отметив красивые цифры 55 в Кремле и на некоторых других площадках, куда его пустили (уже, правда, без скандального креста на «Марии Магдалене»), но хитрая, как ему, видимо, казалось, попытка совместить с реалиями сегодняшнего дня привычную и излюбленную им эстетику бурлеска, игриво пульсирующую всеми цветами радуги, дала серьезную трещину. А если говорить прямо — просто провалилась в тартарары. Даже до неприличия навязчивый патриотический слог публичных стейтментов не уберег Филиппа (а он думал, что хитро рассчитал!) от шквала неврастенического хейта со стороны ревнителей духовных скреп и «истинных» патриотов, окрепших до статуса непререкаемых носителей «правильной» и сугубо государственной идеологии.
В этом контексте будущее поп-короля, которое еще год назад считалось безоблачным, выглядит более чем туманно. Тут по принципу козла в огороде — пустишь, и всю капусту пожрет. Дашь раз слабину, пойдешь на компромисс ради того, чтобы и дальше гарцевать в своих перьях и пухе, — и тут же тебе эти пух с перьями все равно коварно пообщиплют, как тот козел — капусту, оставив куковать драным индюком в тоненьких колготках на степном ветру. И уже неслыханной радостью останется только проходная роль бухого Ипполита с одутловатым лицом в сереньком пальтишке в откровенно бездарной пародии на великую кинокомедию… А манерный бурлеск?! Извините — подвиньтесь…
И если пока все только ждут, сумеет ли тот же новоиспеченный в звездах Shaman доказать свою убедительность сольным альбомом (когда и если он его выпустит), то те же БГ, Шевчук и «Би-2» многое и именно в ушедшем году уже доказали. Альбомы «Дом Всех Святых» от «Аквариума», «Аллилуйя» от «Би-2» и «Творчество в Пустоте. Часть 2» группы «ДДТ» позволяли сохранять веру в рок и в людей, которые им занимаются. Наверное, все три релиза можно назвать самыми важными русскоязычными альбомами года, в которых переплелись мгла и надежда.
Что-то важное, безусловно, происходило и в хип-хопе. Oxxxymiron (признан иноагентом) и Morgenshtern (признан иноагентом) вылили друг на друга внушительные ушаты унизительных оскорблений, плюясь друг на друга на внушительном расстоянии между Лондоном и Дубаем, но дрались они, как важные дядечки, будто пытаясь выжать из подзабытого формата рэп-батлов максимум пользы. Формат как явление, скорее всего, так и не реанимировался, несмотря на мощную электросудорожную терапию, но русскоязычная публика, разбросанная теперь по всему миру, схрумкала не одну лохань пышного попкорна, наблюдая за рэп-драчкой.
Именно на таком скандально-пафосном фоне лучше всего проявляются хамоватые неформалы, и эту роль взял на себя OG Buda. Его альбом Freerio 2 оказался лучшим способом забыть о приличиях. Двадцать три нашпигованные бахвальством и аморалкой трека обладают весьма тонизирующим эффектом, наверное, потому, что артист умеет не только материться, но и писать припевы.